![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
notes4myfamilyОригинал взят у ![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
radmirkilmatov в Ромен Гари - что такое настоящее искусство (?)
radmirkilmatov в Ромен Гари - что такое настоящее искусство (?)Оскара за лучший фильм 2016 года получил "Лунный свет"... Вообще придумывать душещипательные истории не сложно.
Представьте себе. Котенок. Такой маленький, месяца три. Похоже, совсем недавно оставленный своей матерью. Тощий такой, серый, как все, не красивый, но с удивительно большими грустными печальными глазами. Весь замерзший, мокрый сидит у подъезда. Ему холодно, он продрог. Идет снег. С дождем. Серое небо. Темнеет. Не знаю почему, но похоже, у котенка, перебита лапка. Люди равнодушно идут мимо. Едут машины. Котенок молча сидит и смотрит на дорогу. Снег будет идти всю ночь. Сколько еще проживет котенок...
Словом, еще два абзаца - и если Вы не черствый человек, у Вас должна появиться слеза. Манипулировать добрыми чертами человека - не сложно. Вопрос в том, что приличный человек не должен это делать, чтобы не заставлять нормального человека сожалеть о своей доброте. Ведь у каждого нормального человека есть то, что цепляет в нем самые хорошие и добрые чувства. И всегда будут те, кто будет зарабатывать на лучших человеческих чертах. И двигать им при этом будут далеко не хорошие мотивы.
То есть, проблемы американских негров, наркодилеров, проституток и отсутствия сексуальной ориентации - совсем не та тема, чтобы на ней спекулировать, пробуждая добрые эмоции к ее героям. Где грань, которую порядочный человек не должен переступать, играя на чужих чувствах?
У французского писателя Эмиля Ажара есть повесть "Вся жизнь впереди". Рассказ от лица арабского сироты, живущего в полной нищете на улице, в Марселе, ночующего в пансионе для детей проституток - у постепенно впадающей в маразм 60-летней еврейки. Старушка прошла немецкие трудовые лагеря, тоже, в прошлом проститутки, у нее глубокий маразм. Но мальчик как может ухаживает за ней, чтобы не быть отданным в детдом. Мальчик совсем не помнит своей матери, улица сделала его сильным и грубым, но все тепло которре у него может быть, он отдает своей воспитательнице. А она - все хуже и хуже.
1950-е годы. Улица, эмигранты, послевоенная портовая нищета, арабы, полиция, проститутки, сутенеры, в общем, фон, на котором происходит действие, интересен даже сам по себе. Атмосфера, в которой происходит дело, у автора подана мастерски. По образности улица Марселя воняет так же, как страницы книги «Парфюмер» Патрика Зюскинда, который был написан четверть века спустя. У 11 летнего мальчика (от лица которого написана книга) свой образный язык: громоздкие фразы, повторы, преувеличения, страхи, но искренне, книге бесповоротно симпатизируешь, сопереживаешь, веришь. Никогда до того человек по имени "Мухаммед" не вызывал во мне столько теплоты.
Пара сотен страниц книги делает героя взрослее не только на пару лет. Вместе с ним на новый уровень переходит и читатель. Тот случай, когда грязь из книги, проходит по сознанию «антисептиком», и не липнет, а ты - становишься чище. Книга не для дороги. Слезы и сопли (в большом количестве) гарантированы. Очищающий катарсис - удивительный. Но мир книги таков, что лет пять назад одну учительницу в РФ пытались привлечь за совращение детей - потому что она рекомендовала эту книгу в школе. Редкий случай, когда судебная система спасла человека.
Чем эта книга лучше "лунного света"? Всем. Абсолютно всем. Ее герои не только стремятся к свету, они идут к нему. И к этому же - идут читатели. А "лунный свет" - это просто использование мира наркодилеров, проституции, грязи, жестокости и подавления человеческого - для того, чтобы (извините) выпендриться в кино.
К слову, французский фильм 1977 года "Вся жизнь впереди" получил Сезара, Золотой Глобус и Jскара (как лучший иностранный фильм). Тот случай - когда все по делу, хотя - книга лучше...
У автора романа "Все впереди" была одна любопытная история... Первые шесть лет ее автором считался Эмиль Ажар. А потом автором стал Ромен гари, дядя Ажара. Причем, оказалось, что этого племянника - никогда не существовало. и самого автора придумал Ромен Гари, чтобы утереть носы своим критикам.
Ромен Гари - русский и еврей (8 мая 1914 – 2 декабря 1980). После революции мать с сыном десять лет скиталась по Восточной Европе, пока не осела во Франции. Роман Касев поступил в летную школу, закончил, но военным летчиком стать не смог: «недостаточно француз».
Началась вторая мировая, Роману пришлось покинуть страну: профашистское правительство пересматривало акты о предоставлении французского гражданства и высылало недавних мигрантов в концлагеря Германии. Через Марокко ему удалось добраться до Британии. Стал летать. За годы второй мировой войны несколько раз был ранен. Гари по числу военных наград входил в число 30 главных военных героев страны. После войны пошел на дипломатическую службу: Болгария, Швейцария, Британия, Штаты. Друг де Голля, принадлежность к богеме, жены - актрисы и модели...
В 1944 году Гари написал свою первую книгу. Потом еще несколько, попробовал писать для Голливуда. Заслужено вошел в число лучших писателей 20-го века. При этом, считал себя частью русской культуры, гордившийся этим, но… французским писателем.
Хотя в середине 50-х Гари (эту фамилию он окончательно принял) получил Гонкуровскую премию, критики продолжали утверждать, что Гари – плохой писатель:
«знает семь языков, боюсь в их число не входит французский»,
«рожденный в Москве и получивший французское гражданство авиатор, которому военные подвиги заменили благородное происхождение»,
«не нашел гуманистических ценностей в собственном происхождении и пристал туда, где их нашел»,
«сражался за Францию, но не владеет французским языком»… и прочее
Критики не принимали писателя, который жил и мыслил на всех языках, которыми владел, включая русский, польский, идиш - и по-своему развивал французскую культуру, принося в нее (как и во французский язык) свежую кровь.
В начале 70-х во французской литературе засветила звезда Эмиля Ажара, племянника Гари. Ажар опубликовал два романа. Первый - дневник человека, поселившего в своей квартире удава. Шизофренический текст, автор которого постепенно превращается сам - в удава. Без «фанатизма», не буквально, но очень похоже.
Вторая книга - "Вся жизнь впереди". За нее Ажару дали гонкуровскую премию. Эта премия дается на государственные деньги. Дается один раз. И Гари, строго говоря, нарушил французские законы. Государственное бабло, чиновник и все такое.... Но это - отдельная тема. Отказываться от премии писатель не стал. раскрываться - тем более.
Учитывая родство Гари и Ажара, некоторые критики подозревали какое-то участие Гари в романах затворника-Ажара. Но бесспорная гениальность книг Ажара - снимала подозрения. Два года, два романа, премия, постоянные сравнения с дядей, далеко не в пользу Ромена Гари, которому было уже 60 лет и который продолжал писать под своим именем (и к слову, между "Блестяще" и "Очень хорошо").
Отношения племянника и его дяди складывались далеко не безоблачно: Эмиль Ажар был шизоидом, затворником, не выходил из психушек, счета за лечение оплачивал Гари… с другой стороны - примерно так выглядит любая нормальная французская семья.
«Псевдо» 1978. Третья из книг Ажара.
«Личный дневник» Ажара, который десять лет не может выйти из дурдома. Но он и правда болен: каждая описываемая им «реальность» постепенно переходит в фантазии. Правда, где происходит этот переход от правды к вымыслу - понять никогда не возможно.
На одном из главных мест в книге оказался "дядя-Гари", которого Ажар искренне ненавидит и подозревает во всех смертных грехах. Сейчас это воспринимается или как гениальное описание борьбы автора со своим «вторым я», или как противопоставление реальности вымыслу, или как запутывание следов. "тема взаимоотношений со "вторым я" - довольно сложна. Но тут Гари-Ажар был неподражаем. Описывать безумие может только абсолютно здоровый человек.
В 1979 году кончает собой жена Гари. А в конце 1980го Гари стреляется сам. Еще через полгода стало известно, что писатель Эмиль Ажар - мистификация. Ажара никогда не существовало. Его иногда "играли" друзья писателя. А Гари не стал открывать этот секрет, чтобы избежать судебного преследования.
Критики были публично унижены: подсказки оказались рассыпаны по книгам.
___________________________________
Роман "Вся жизнь впереди"
http://www.rulit.net/books/vsya-zhizn-vperedi-read-78526-1.html
___________________________________
Цитаты из романа Гари "Свет Женщины".
Когда говорят, что кому-то конец, это лишь означает, что он продолжает жить.
Проблемы семейной пары? Что за ерунда! Либо есть проблемы, либо - пара.
Я не говорю, что нельзя жить без любви: можно, это-то и есть самое отвратительное.
Женщина, которая включает музыку, как только остается одна, это уже опасно.
Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать, прежде всего себе, что можем. И все же смотрим на первого встречного, как если бы все еще можно было начать сначала.
У нее в жизни было столько горя, что теперь ей остается лишь быть счастливой.
Фригидность - это когда совокупляются мораль и психология.
У меня была моя родина - женщина, и мне нечего было больше желать.
Не бывает дряблой кожи, бывают истории без любви.
Мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой все.
"Независимый" мужчина, "независимая" женщина, это шум издалека, с вечно одиноких ледяных полюсов, оттуда, где нет ничего, кроме собачьих упряжек, и где нужно благоговейно слушать и молчать: удел обездоленных.
Без женщины ты не сможешь прожить эти часы, эти годы, эту скорбь, это безумие, которое так льстиво, так высокопарно называют судьбой.
Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два отчаяния, конечно, могут вместе составить одну надежду, но это лишь доказывает, что надежда способна на все...
Нет ничего более мучительного, чем пара, которая распадается, но все плывет по воле волн, тогда как лодка уже дала течь и вот-вот пойдет ко дну.
- Женщины, мне их не понять. - Не говори ерунды, они – единственное, что поддается пониманию и имеет смысл здесь, на грешной земле…
Не проходите мимо, не делайте этой глупости только потому, что вы якобы научены опытом. Попробуйте, дайте хоть один шанс невозможному. Вы никогда не задумывались, как оно, это невозможное, устало, как оно нуждается в нас.
Но если однажды я перестану любить, это будет означать только то, что у меня больше нет легких. Сейчас вы здесь, сейчас здесь свет женщины, и несчастье перестает быть нормой жизни.
Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и теперь пытаешься всю жизнь превратить в женщину.
Чем меньше мы любим, тем больше стараемся любить. Иногда до того напрягаемся, что это вызывает одышку.
На самом же деле жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что называется встречей.
Неописуемое чувство: помочь другому, тогда как сам нуждаешься в помощи... Я оставила вам имя и адрес, ушла, а дома бросилась на кровать, разрыдалась... и стада ждать. Не стоит полагаться на седину, на зрелость, на опыт, на все, чему мы научились, на те пинки, которыми нас потчевала судьба, на шепот осенней листвы, на то, что делает с нами жизнь, когда действительно постарается. Нет, это остается, оно всегда в нас и продолжает верить.
я слишком любил в прошлом, чтобы в настоящем сохранить способность жить, довольствуясь самим собой. Это было абсолютно, органически невозможно: все, что делало меня мужчиной, принадлежало одной женщине.
Я, что называется, слабый, а у нас [мужчин], когда мы любим женщину, слабость превращается в такую...силу.
Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза, чтобы лучше его видеть, он старается выдать желаемое за действительное, ты- тоже. Он- смазливый дурак?- вы находите его умным; он считает вас недалекой?- зато рядом с вами он - семи пядей во лбу; заметили вашу отвислую грудь?- не страшно, он найдет это своеобразным; вы начинаете чувствовать, что здесь пахнет деревенщиной? надо ему помочь; он необразован? - ваших университетов хватит на двоих; он хочет заниматься этим без передышки? - он вас так любит! он не слишком в этом силен?- что ж, это не самое главное в жизни; жмот, каких свет не видел?- у него было трудное детство; хам?- просто держится естественно...
Она уже собралась идти дальше, и я испугался самого худшего - что сейчас мы разойдемся в разные стороны и потеряем друг друга навсегда, во имя условностей и приличий, просто потому что "так положено".
Мы живем в такое время, когда каждый кричит от одиночества и никто даже не задумывается, что кричит от любви. Когда люди умирают от одиночества, они всегда умирают от любви.
Я позвонил, я говорю с тобой, потому что не могу думать, а слова как раз и нужны для того, чтобы выручать нас. Слова, они как воздушные шары, удерживают на поверхности.
Столько мужчин и женщин проходят, не замечая друг друга! И что потом? Чем они живут? Ужасно несправедливо. Я даже думаю, что, если бы я тебя не узнала однажды, я бы всю жизнь тебя ненавидела. Именно поэтому вокруг столько ненависти. Мы постоянно видим людей, которые ненавидят всех тех, с кем им не посчастливилось встретиться
То, что было у нас общего, принадлежало другим, но объединяло нас на время этого бунта, этого краткого сражения, этого неприятия несчастья. Это было не между нами. Но между нами и несчастьем. Нежелание ложиться под колеса, так, что ли.
Нам предстояло пересечь эту пустыню, где сброшенная одежда, каждая вещь, что падает на пол, разъединяет, удаляет, ожесточает, где взгляды избегают друг друга, боясь заметить наготу не только тела, где тишина собирает свои камни. Два заблудившихся существа, которые поддерживают друг друга в своем одиночестве, и жизнь терпеливо выжидает, когда это кончится. Отчаявшаяся нежность, которая, в сущности, только потребность в нежности.
Представьте себе. Котенок. Такой маленький, месяца три. Похоже, совсем недавно оставленный своей матерью. Тощий такой, серый, как все, не красивый, но с удивительно большими грустными печальными глазами. Весь замерзший, мокрый сидит у подъезда. Ему холодно, он продрог. Идет снег. С дождем. Серое небо. Темнеет. Не знаю почему, но похоже, у котенка, перебита лапка. Люди равнодушно идут мимо. Едут машины. Котенок молча сидит и смотрит на дорогу. Снег будет идти всю ночь. Сколько еще проживет котенок...
Словом, еще два абзаца - и если Вы не черствый человек, у Вас должна появиться слеза. Манипулировать добрыми чертами человека - не сложно. Вопрос в том, что приличный человек не должен это делать, чтобы не заставлять нормального человека сожалеть о своей доброте. Ведь у каждого нормального человека есть то, что цепляет в нем самые хорошие и добрые чувства. И всегда будут те, кто будет зарабатывать на лучших человеческих чертах. И двигать им при этом будут далеко не хорошие мотивы.
То есть, проблемы американских негров, наркодилеров, проституток и отсутствия сексуальной ориентации - совсем не та тема, чтобы на ней спекулировать, пробуждая добрые эмоции к ее героям. Где грань, которую порядочный человек не должен переступать, играя на чужих чувствах?
У французского писателя Эмиля Ажара есть повесть "Вся жизнь впереди". Рассказ от лица арабского сироты, живущего в полной нищете на улице, в Марселе, ночующего в пансионе для детей проституток - у постепенно впадающей в маразм 60-летней еврейки. Старушка прошла немецкие трудовые лагеря, тоже, в прошлом проститутки, у нее глубокий маразм. Но мальчик как может ухаживает за ней, чтобы не быть отданным в детдом. Мальчик совсем не помнит своей матери, улица сделала его сильным и грубым, но все тепло которре у него может быть, он отдает своей воспитательнице. А она - все хуже и хуже.
1950-е годы. Улица, эмигранты, послевоенная портовая нищета, арабы, полиция, проститутки, сутенеры, в общем, фон, на котором происходит действие, интересен даже сам по себе. Атмосфера, в которой происходит дело, у автора подана мастерски. По образности улица Марселя воняет так же, как страницы книги «Парфюмер» Патрика Зюскинда, который был написан четверть века спустя. У 11 летнего мальчика (от лица которого написана книга) свой образный язык: громоздкие фразы, повторы, преувеличения, страхи, но искренне, книге бесповоротно симпатизируешь, сопереживаешь, веришь. Никогда до того человек по имени "Мухаммед" не вызывал во мне столько теплоты.
Пара сотен страниц книги делает героя взрослее не только на пару лет. Вместе с ним на новый уровень переходит и читатель. Тот случай, когда грязь из книги, проходит по сознанию «антисептиком», и не липнет, а ты - становишься чище. Книга не для дороги. Слезы и сопли (в большом количестве) гарантированы. Очищающий катарсис - удивительный. Но мир книги таков, что лет пять назад одну учительницу в РФ пытались привлечь за совращение детей - потому что она рекомендовала эту книгу в школе. Редкий случай, когда судебная система спасла человека.
Чем эта книга лучше "лунного света"? Всем. Абсолютно всем. Ее герои не только стремятся к свету, они идут к нему. И к этому же - идут читатели. А "лунный свет" - это просто использование мира наркодилеров, проституции, грязи, жестокости и подавления человеческого - для того, чтобы (извините) выпендриться в кино.
К слову, французский фильм 1977 года "Вся жизнь впереди" получил Сезара, Золотой Глобус и Jскара (как лучший иностранный фильм). Тот случай - когда все по делу, хотя - книга лучше...
У автора романа "Все впереди" была одна любопытная история... Первые шесть лет ее автором считался Эмиль Ажар. А потом автором стал Ромен гари, дядя Ажара. Причем, оказалось, что этого племянника - никогда не существовало. и самого автора придумал Ромен Гари, чтобы утереть носы своим критикам.
Ромен Гари - русский и еврей (8 мая 1914 – 2 декабря 1980). После революции мать с сыном десять лет скиталась по Восточной Европе, пока не осела во Франции. Роман Касев поступил в летную школу, закончил, но военным летчиком стать не смог: «недостаточно француз».
Началась вторая мировая, Роману пришлось покинуть страну: профашистское правительство пересматривало акты о предоставлении французского гражданства и высылало недавних мигрантов в концлагеря Германии. Через Марокко ему удалось добраться до Британии. Стал летать. За годы второй мировой войны несколько раз был ранен. Гари по числу военных наград входил в число 30 главных военных героев страны. После войны пошел на дипломатическую службу: Болгария, Швейцария, Британия, Штаты. Друг де Голля, принадлежность к богеме, жены - актрисы и модели...
В 1944 году Гари написал свою первую книгу. Потом еще несколько, попробовал писать для Голливуда. Заслужено вошел в число лучших писателей 20-го века. При этом, считал себя частью русской культуры, гордившийся этим, но… французским писателем.
Хотя в середине 50-х Гари (эту фамилию он окончательно принял) получил Гонкуровскую премию, критики продолжали утверждать, что Гари – плохой писатель:
«знает семь языков, боюсь в их число не входит французский»,
«рожденный в Москве и получивший французское гражданство авиатор, которому военные подвиги заменили благородное происхождение»,
«не нашел гуманистических ценностей в собственном происхождении и пристал туда, где их нашел»,
«сражался за Францию, но не владеет французским языком»… и прочее
Критики не принимали писателя, который жил и мыслил на всех языках, которыми владел, включая русский, польский, идиш - и по-своему развивал французскую культуру, принося в нее (как и во французский язык) свежую кровь.
В начале 70-х во французской литературе засветила звезда Эмиля Ажара, племянника Гари. Ажар опубликовал два романа. Первый - дневник человека, поселившего в своей квартире удава. Шизофренический текст, автор которого постепенно превращается сам - в удава. Без «фанатизма», не буквально, но очень похоже.
Вторая книга - "Вся жизнь впереди". За нее Ажару дали гонкуровскую премию. Эта премия дается на государственные деньги. Дается один раз. И Гари, строго говоря, нарушил французские законы. Государственное бабло, чиновник и все такое.... Но это - отдельная тема. Отказываться от премии писатель не стал. раскрываться - тем более.
Учитывая родство Гари и Ажара, некоторые критики подозревали какое-то участие Гари в романах затворника-Ажара. Но бесспорная гениальность книг Ажара - снимала подозрения. Два года, два романа, премия, постоянные сравнения с дядей, далеко не в пользу Ромена Гари, которому было уже 60 лет и который продолжал писать под своим именем (и к слову, между "Блестяще" и "Очень хорошо").
Отношения племянника и его дяди складывались далеко не безоблачно: Эмиль Ажар был шизоидом, затворником, не выходил из психушек, счета за лечение оплачивал Гари… с другой стороны - примерно так выглядит любая нормальная французская семья.
«Псевдо» 1978. Третья из книг Ажара.
«Личный дневник» Ажара, который десять лет не может выйти из дурдома. Но он и правда болен: каждая описываемая им «реальность» постепенно переходит в фантазии. Правда, где происходит этот переход от правды к вымыслу - понять никогда не возможно.
На одном из главных мест в книге оказался "дядя-Гари", которого Ажар искренне ненавидит и подозревает во всех смертных грехах. Сейчас это воспринимается или как гениальное описание борьбы автора со своим «вторым я», или как противопоставление реальности вымыслу, или как запутывание следов. "тема взаимоотношений со "вторым я" - довольно сложна. Но тут Гари-Ажар был неподражаем. Описывать безумие может только абсолютно здоровый человек.
В 1979 году кончает собой жена Гари. А в конце 1980го Гари стреляется сам. Еще через полгода стало известно, что писатель Эмиль Ажар - мистификация. Ажара никогда не существовало. Его иногда "играли" друзья писателя. А Гари не стал открывать этот секрет, чтобы избежать судебного преследования.
Критики были публично унижены: подсказки оказались рассыпаны по книгам.
___________________________________
Роман "Вся жизнь впереди"
http://www.rulit.net/books/vsya-zhizn-vperedi-read-78526-1.html
___________________________________
Цитаты из романа Гари "Свет Женщины".
Когда говорят, что кому-то конец, это лишь означает, что он продолжает жить.
Проблемы семейной пары? Что за ерунда! Либо есть проблемы, либо - пара.
Я не говорю, что нельзя жить без любви: можно, это-то и есть самое отвратительное.
Женщина, которая включает музыку, как только остается одна, это уже опасно.
Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать, прежде всего себе, что можем. И все же смотрим на первого встречного, как если бы все еще можно было начать сначала.
У нее в жизни было столько горя, что теперь ей остается лишь быть счастливой.
Фригидность - это когда совокупляются мораль и психология.
У меня была моя родина - женщина, и мне нечего было больше желать.
Не бывает дряблой кожи, бывают истории без любви.
Мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой все.
"Независимый" мужчина, "независимая" женщина, это шум издалека, с вечно одиноких ледяных полюсов, оттуда, где нет ничего, кроме собачьих упряжек, и где нужно благоговейно слушать и молчать: удел обездоленных.
Без женщины ты не сможешь прожить эти часы, эти годы, эту скорбь, это безумие, которое так льстиво, так высокопарно называют судьбой.
Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два отчаяния, конечно, могут вместе составить одну надежду, но это лишь доказывает, что надежда способна на все...
Нет ничего более мучительного, чем пара, которая распадается, но все плывет по воле волн, тогда как лодка уже дала течь и вот-вот пойдет ко дну.
- Женщины, мне их не понять. - Не говори ерунды, они – единственное, что поддается пониманию и имеет смысл здесь, на грешной земле…
Не проходите мимо, не делайте этой глупости только потому, что вы якобы научены опытом. Попробуйте, дайте хоть один шанс невозможному. Вы никогда не задумывались, как оно, это невозможное, устало, как оно нуждается в нас.
Но если однажды я перестану любить, это будет означать только то, что у меня больше нет легких. Сейчас вы здесь, сейчас здесь свет женщины, и несчастье перестает быть нормой жизни.
Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и теперь пытаешься всю жизнь превратить в женщину.
Чем меньше мы любим, тем больше стараемся любить. Иногда до того напрягаемся, что это вызывает одышку.
На самом же деле жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что называется встречей.
Неописуемое чувство: помочь другому, тогда как сам нуждаешься в помощи... Я оставила вам имя и адрес, ушла, а дома бросилась на кровать, разрыдалась... и стада ждать. Не стоит полагаться на седину, на зрелость, на опыт, на все, чему мы научились, на те пинки, которыми нас потчевала судьба, на шепот осенней листвы, на то, что делает с нами жизнь, когда действительно постарается. Нет, это остается, оно всегда в нас и продолжает верить.
я слишком любил в прошлом, чтобы в настоящем сохранить способность жить, довольствуясь самим собой. Это было абсолютно, органически невозможно: все, что делало меня мужчиной, принадлежало одной женщине.
Я, что называется, слабый, а у нас [мужчин], когда мы любим женщину, слабость превращается в такую...силу.
Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза, чтобы лучше его видеть, он старается выдать желаемое за действительное, ты- тоже. Он- смазливый дурак?- вы находите его умным; он считает вас недалекой?- зато рядом с вами он - семи пядей во лбу; заметили вашу отвислую грудь?- не страшно, он найдет это своеобразным; вы начинаете чувствовать, что здесь пахнет деревенщиной? надо ему помочь; он необразован? - ваших университетов хватит на двоих; он хочет заниматься этим без передышки? - он вас так любит! он не слишком в этом силен?- что ж, это не самое главное в жизни; жмот, каких свет не видел?- у него было трудное детство; хам?- просто держится естественно...
Она уже собралась идти дальше, и я испугался самого худшего - что сейчас мы разойдемся в разные стороны и потеряем друг друга навсегда, во имя условностей и приличий, просто потому что "так положено".
Мы живем в такое время, когда каждый кричит от одиночества и никто даже не задумывается, что кричит от любви. Когда люди умирают от одиночества, они всегда умирают от любви.
Я позвонил, я говорю с тобой, потому что не могу думать, а слова как раз и нужны для того, чтобы выручать нас. Слова, они как воздушные шары, удерживают на поверхности.
Столько мужчин и женщин проходят, не замечая друг друга! И что потом? Чем они живут? Ужасно несправедливо. Я даже думаю, что, если бы я тебя не узнала однажды, я бы всю жизнь тебя ненавидела. Именно поэтому вокруг столько ненависти. Мы постоянно видим людей, которые ненавидят всех тех, с кем им не посчастливилось встретиться
То, что было у нас общего, принадлежало другим, но объединяло нас на время этого бунта, этого краткого сражения, этого неприятия несчастья. Это было не между нами. Но между нами и несчастьем. Нежелание ложиться под колеса, так, что ли.
Нам предстояло пересечь эту пустыню, где сброшенная одежда, каждая вещь, что падает на пол, разъединяет, удаляет, ожесточает, где взгляды избегают друг друга, боясь заметить наготу не только тела, где тишина собирает свои камни. Два заблудившихся существа, которые поддерживают друг друга в своем одиночестве, и жизнь терпеливо выжидает, когда это кончится. Отчаявшаяся нежность, которая, в сущности, только потребность в нежности.
